織り目に触れる風

薄手のセーターを着て、街へ出た午後。
季節の境目のような、やわらかい風が吹いていた。

胸元の織り目に、空気がそっと入り込む。
目には見えないのに、確かに布が応えているのがわかる。

編み込まれた糸の凹凸。
均一に見えて、実は微妙に違うその表情。
指先で触れると、今日の気分まで整っていく気がする。

歩道橋を上がると、少し強い風。
セーターの表面を撫でるたび、織り目が小さく揺れる。
布が呼吸しているみたいだ。

シャツとは違う、革とも違う。
この柔らかさは、強く主張しない。
けれど、確かに存在している。

信号待ちで立ち止まる。
風が胸元を抜けていく。
その一瞬だけ、街の音が遠くなる。

織り目は、ただの模様じゃない。
今日という時間を受け止める、小さな網目だ。

光も、風も、体温も。
すべてを静かに編み込んでいく。

織り目に触れる風を感じながら、
僕は今日の歩幅をゆっくりと刻んでいく。